人類登月後的第50年，美國國家航空航天局（NASA）官網仍在分享著阿波羅計劃給人類日常生活帶來的衍生產品。
宇航員應急包裡的太空毯，如今在馬拉鬆比賽后向參賽選手分發，保暖輕便；火箭發射的減震器，如今用以加固地震多發地區的建築和橋樑；指揮艙裡的電池，如今安裝在助聽器裡，可以保證續航一整天，還能回收利用。
家庭生活用品中常用的真空吸塵器，在50年前，宇航員用它提取月球表面10英尺深的岩心樣本。
1969年7月，阿波羅11號的兩位宇航員成功登月。NASA估計，當年全世界有6.5億人觀看了宇航員登月的直播。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗成為登月第一人，在踏足月球後向觀眾們分享：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”
那時很多人還沒有想到，人們的日常生活也會因此向前邁出一步。
包括阿姆斯特朗在內的12位宇航員，在長達11年的阿波羅計劃裡，被陸續送往月球。完成阿波羅計劃最後一次任務時，阿波羅17號的宇航員從太空遠眺地球，拍下了地球的全貌。它像一顆小孩子常玩耍的藍色彈珠一樣，懸於太空。這個畫面成了微信軟件的啟動畫面。
可這個計劃的起因並沒有那張照片的名字《藍色彈珠》那麼浪漫。
1957年，蘇聯發射了人類歷史上第一顆人造地球衛星“斯普蒂尼克1號”。而後，蘇聯又搶先將哺乳動物送上太空。1961年，蘇聯宇航員加加林成為第一個進入太空的人類。
太空競賽中先輸幾招的美國，在蘇聯的步步緊逼以及民眾的輿論影響下，提出了阿波羅計劃。1962年，美國總統肯尼迪曾在演講《我們選擇登月》時說：“我們選擇在10年內登月，並不是因為這件事很容易，而是因為它很難。”
這個難度在於，在他演講時，大部分人類登月所需的技術都不存在，或是還沒被發現。為此，美國政府接連投入200多億美元、40萬人、2萬家企業參與到阿波羅計劃中。在那時，美國學生選擇科學、技術、工程和數學（STEM）領域大幅提高。
開局並不順利。在阿波羅1號一次任務測試中，指揮艙發生一場大火，艙內3名宇航員全部遇難。而蘇聯也由於倉促實驗，發生過大大小小的事故，比如飛船失事，宇航員科馬洛夫遇難。
這場人類登月的競賽於上世紀70年代正式落下帷幕。美國取得了最後勝利。此後至今，再也沒有人類造訪月球。
這並不代表人類想要切斷信號。相反，更多信號從世界各地發出，人類從狂熱逐漸回歸理性。月球不再是美蘇博弈的戰場，歐洲、日本、中國、印度等國家也加入了“月球俱樂部”。月球探測器取代宇航員，成為新的取樣員。各國互相交流探測技術，一起邁出探月的一大步。
比如，在首次實現月球背面軟著陸的嫦娥四號探測器上，著陸器的月表中子和輻射劑量探測儀由德國研製，巡視器的中性原子探測儀由瑞典研製。
除了“國家隊”，民間團體也加入探月的隊伍中。
兩個月前，世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯公佈了一款新型的“藍月亮”月球著陸器，可以將3.6噸貨物運送到月球表面。這有助於實現他的野心——把重工業都搬到太空上去，讓地球成為一個無工業的宜居星球。
但人們還是懷念阿波羅時代登月時的激動人心。貝佐斯受訪時稱，孩童時，看到阿姆斯特朗登月的畫面，就萌生了探索太空的興趣。2016年，一位學者發現，相比較阿波羅時代，現在願意選擇航天相關專業學習的美國年輕人越來越少，年輕人轉而選擇金融等行業。
在2018年上映的傳記片《登月第一人》裡，當其他人囿於歡樂的聚會和朋友的陪伴時，阿姆斯特朗卻在旁邊拿起一個望遠鏡，盯著月球看。
這些仰望星空的好奇者，接通了地球與月球的信號。
在NASA最新公佈的“阿蒂米斯計劃”裡，2024年以前會將美國宇航員，包括一位女性和一位男性送往月球。科學家和工程師將有機會近距離觀察月球表面。而這次重返月球的計劃，是為了將宇航員送往火星做準備。
我很期待，這次重返月球可以更純粹一些，不再上演政治博弈，不是因為人類需要提升自信心，只是因為人類希望和太空保持聯繫。
這些產品，都是50年前，第一次向月球發出信號後，人類獲得的持續饋贈。
滄海桑田後，或許當外來者來到銀河係時，能接受並讀懂人類的信號內容：嘿，我在這裡，我很孤獨。
原文出處： https://news.sina.com.cn/o/2019-07-24/doc-ihytcerm5796577.shtml
