《不丹是教室》劇照。 圖／台北電影節
（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）
說到不丹，大部分台灣人想到的，不外乎是喜馬拉雅山、藏傳佛教，或是全世界最幸福國度等印象。在這些答案中，或許很難聯想到「教育」，更不用說這座可能一輩子都沒機會到訪的高山村落——魯納納（Lunana）——所發生的故事。
幸福背後的隱憂與危機
不丹電影對大多數台灣觀眾，甚至世界影迷而言都是陌生的，正如這個「夢幻國度」之於人們的神祕輪廓。《不丹是教室》（Lunana: A Yak in the Classroom）是我看過的第一部不丹電影，在這部電影當中，除了預期的高山、河水和那些美得像幅畫的壯麗自然；更可貴的，是隨著鏡頭一窺正發生在不丹的種種隱憂與危機。如果你也和我一樣陌生，請讓這部簡單卻相當動人的作品，成為你的第一部不丹電影。
主角是一位一心想往外跑的不丹青年，儘管身為教師，卻對教育興致缺缺。比起當老師，他更想去做「更酷的工作」，沒想到因合約緣故，他被迫派至遙遠邊陲的村落「魯納納」任教。電影描述對一切毫無關心，在本土文化前撇頭不顧，投入正潮西方流行和主流文明的主角，是如何重新擁抱這座家園，欣賞瞬息萬變的大自然，尊敬流傳世代的傳統文化。
因為老師，看得見未來
這部電影花了非常多篇幅在「前往魯納納」的過程，敘述這位老師跋山涉水、徒步八天才從首都延布（Thimphu）來到魯納納這座小村。一到魯納納，映入眼前的，是種種生活環境的克難和不便，他不得不被迫放下自己在現代都市中的生活習慣，儘管面對盛情接待的村民，他也只是敷衍地禮貌性應對，不出所料，那時他就已興起離開的念頭。
相較從不丹首都前往村落的艱辛，後段描繪離去時，電影幾乎只用一個鏡頭，便從深山迅即轉換至恍如隔世的澳洲雪梨，從兩者篇幅的差異，可看出自古以來「由奢入簡」總是難得多。正因如此，村落的美景和村民的單純可愛，是他初抵達時看不見的；他只看見自己的格格不入，以及用現代化的標準來檢視、排斥這個初來乍到的新環境。
究竟後來主角看見了什麼，才令他轉念留下？片中有這樣一段對白，當青年教師第一節上課詢問學生們的未來志願，其中一位同學說：「我長大想當老師」，他接著問：「為什麼？」，那位男同學答：
因為老師看得見未來。
在他看輕自己職業的同時，這些缺乏教育資源的偏鄉兒童給了他指引。這時，他看見自己之於那些兒童們的重要性，看見教育的力量，才第一次真正擁抱這座村落。本片的英文片名Lunana: A Yak in the Classroom，直譯為「魯納納：教室裡的一頭氂牛」，氂牛便是澄淨、純粹的象徵，與這些不丹學生的純真不謀而合。因為教育，他們在這間教室裡發生了質變。
這也是本片最令人受啟發之處，看似幸福、無欲無求的不丹國度，實際上國內受到完善教育、最具國家希望的年輕人卻只想往外發展，這也是世界上多數國家共同面臨的難題。只不過，人才外流對於不丹而言，更是在這面「最幸福國度」旗幟下，極為諷刺的社會困境——離開不丹，才是真正的幸福嗎？
舉世皆然的偏鄉教育議題
我想起三年前，同樣探討偏鄉教育的台灣電影《老師，你會不會回來》，以及2013年敘述不同國家兒童上學艱難的法國紀錄片《逐夢上學路》（On The Way To School）。台灣導演楊雅喆也曾拍攝一部紀錄片《向愛致敬》，除了映照偏鄉地區孩童面臨的困境，也將家長、教師和志工的角色與關係納入框內。從這些國內外不算少的影視作品中，可見偏鄉教育從來不是冷門議題。
這些作品背後反映的是，無論國家富裕與否，教育資源分配不平均的問題，幾乎舉世皆有。受教權的缺席肇因於交通不便、人口不足，不是學生得走漫漫長路才能上學，就是得賭運氣看看有無教師願意前往偏鄉服務。若教育問題一直無法解決，最終只會加深階級複製，富者恆富，貧者難以翻身。
為了解決偏鄉教育問題，我們時常一股腦兒投入資金和設備，然而偏鄉兒童並非僅僅缺乏教具、教材或電腦等硬體設備，而是缺少能夠長期留下的教師。從本片中也可看見，大自然可做教具、音樂可成教材，然而必須有人願意作為那道知識的橋梁，才能改善教育分配不均的惡性循環，而這仍得仰賴政府與民間組織，在體制內外的修補和協助。
儘管《不丹是教室》採用典型的三幕劇形式，不難猜測劇情將如何發展，但在追求無限擬真、炫技的動畫特效時代，這部電影呈現的感動與悵然若失，是這世代少見的真摯與懇切。觀眾得以發現電影最原始的魅力，也重新認知教育是短時間難以看見明顯改變的巨大革命，如同盯著時鐘滴答滴答，時針分針看似沒有動靜，一陣子後才詫然發現不知不覺已前進許多。
也正因有這些不求回報、依然鞠躬盡瘁付出的教育者，我們才得以承接這份教育的力量，成為更有厚度的人。
